KADO UNTUK BUNDA
Tanggal 14 Juli kemarin adalah hari spesial buat mamak, wanita yang begitu aku cintai. Dan gilanya aku LUPA!! Sampai hampir tengah malam waktu Malaysia sebuah komen di wall adikku menyadarkan aku.
“kenapa ga nelpon??? Lupa ini hari apa??”
Itu yang ditulis adikku, seperti sebuah tamparan. Kenapa aku bisa lupa??? Tambah bikin sedih saat tahu tak ada sedikit pun pulsa dalam hp ku, hanya sms gratis untuk sesama operator. Jam 11 malam, waktunya masuk kerja, pikiranku masih saja kalut. Masih terpikirkan hari istimewa mamak, walaupun aku tahu mamak tak pernah menganggap hari itu istimewa.
Sebagai wanita ndeso, mamak tidak begitu mementingkan hari-hari seperti itu. Buat apa juga, toh ga berpengaruh. Mungkin dulu jika ada kelebihan rejeki, mamak akan bikin nasi kuning lalu di bagikan pada tetangga-tetangga rumah. Pun ketika aku atau adikku bertambah usia.
Tapi kali ini aku ingin mengingatnya, aku ingin membuat mamak tersenyum. Masih saja ada galau saat aku menjaga “kebo-kebo” ku. Masih saja terpikirkan tentang mamak. Di sela-sela menjaga “kebo” yang masih rewel, ku coba mengambil selembar kertas, lalu ingin menarikan pulpen dalam tanganku, hasilnya nol. Tak ada kata yang tertulis… ada sebenarnya.. namun hanya sepenggal-sepenggal tanpa bisa di rangkai menjadi satu puisi yang padu.
Bunda,
hari ini terimalah kado dariku
sebongkah cinta dalam kotak ungu
dengan pita pembalut rindu..
sampai di sini aku mati ide.. harus ku kemanakan lagi puisi ini. Tak bisa mengalir, mandek. Kemudian mencoba lagi…
bunda,
berpuluh tahun engkau merajut cinta
dengan benag-benang emas kasih sayang
engkau renda, engkau sulam…
lagi-lagi… sampai sini aku benar pasrah, tak ada lagi kata yang keluar dari otakku. Lalu mencoba meraih hp, dan sembunyi-sembunyi berselancar di dunia maya. Mencari mbah google, bertanya tentang puisi bunda. Beberapa puisi aku baca, puisi-puisi sarat makna, tentang kasih bunda yang tiada tara. Aku hampir tergugu, saat membaca satu persatu puisi yang terpampang dalam monitor hp ku. Kenapa aku tak bisa???
Mereka bilang syurga di telapak kakimu
Maka ijinkan aku bersimpuh di hadapanmu
Dua kalimat ini aku rasa tidak pas… jadi lagi-lagi aku coret dari kertas yang ada di hadapanku. Teman-teman satu line, mencoba membaca apa yang aku tuliskan. Tapi tak ada yang bisa membantu, malah ujar mereka, mereka tak minat langsung dengan hal-hal semacam itu. Sedangkan dulu saat sekolah saja pelajaran Bahasa Indonesia mereka tidak minat. Aku menyerah…
Aku raih hp bututku, kemudian kutekan tombol *128*4*2*1# sebagai kode untuk meminjam pulsa dari operator. Ini jalan terakhir lumayan buat sms mamak. Lalu kucari nomer mamak, dan aku mulai menulis.
Selamat ulang tahu bunda. Terimakasih atas berjuta cinta yang telah engkau berikan hingga kini. Maaf belum bisa membuatmu bahagia… love you!!
Ada rasa penyesalan yang terkirim bersama sms itu. Betapa selama ini aku tak pernah bisa membahagiakan mamak. Betapa selama ini aku hanya bisa mengeluh dengan keadaanku, memberontak dan membuat mamak menangis sedih. Tanpa aku pikirkan, bagaimana mamak berjuang demi kami, aku dan adikku, anak-anaknya. Dengan keterbatasannya mamak berhasil mencukupi kami. Walaupun itu hari dilaluinya dengan terbangun tengah malam, menyelesaikan jahitan. Hanya untukku dan untuk adikku.
Ya ALLAH,
Malam ini sampaikan kecup hangatku,
Seperti dulu ia mengecupku menjelang tidurku.
Dekaplah ia dengan mimpi yang indah
Seperti dekapan hangatnya untukku dulu.
aku menyayanginya,
hanya tak tau bagaimana mengungkapkannya
PULAU PINANG, 15 JULI 2010
LANISA JINGGA
